站在城市屋簷
梅世澤(貴州省平壩縣)
蛙聲總是順著父親的葉子煙杆敲過來
遺失牆角的風景，讓我無法逃避
稻米平淡無奇而又真實深刻的內容
年年布穀聲聲
一顆一顆啄疼我的心
穿越城市灰色的天空
目光總被大片大片透明的顏色
折斷。父親們弓著腰背
坐在幾句鳥語明麗的尾端
抽完一袋葉子煙
指揮著鐮刀或者鋤頭
砍到時間
多少年，玉米在許多書本裏嫩綠
水稻在無數詩人的墨水裏金光閃閃
而今六月，六月無雨
站在城市屋簷看天空
我的目光乾裂，如
蔫巴的玉米葉子
滿面愁容的水稻田
快下一場小雨吧
才覺得筆尖和犁鏵太大區別
只全身部位和泥土無法分割
終於徹悟我願是父親們費力移植
某塊實驗田裏一株地地道道的農業
不得不認真長好