稻草
刀刀
冬季深處
稻草丟失了油亮的金黃，在一陣
緊一陣的寒風中抖動
曾經舉起的豐收，裝飾的田野
眼中焦灼的希望，現在都收進倉庫
只剩下枯黃的軀幹安靜地
躺在平場上
我很快就類推到自己
模糊的身份，很久很久以前被一個男人
在夜裏種植，而他也同樣來自
另一個男人的耕種，我們都乖乖地稱呼
他父親，再往前
再往前，他就成了神，在傳說裏叱吒風雲
我和他也都背負著家庭的責任
從礦石和泥土裏挖掘口糧，從女人的
身體裏取出子女，而多年以後
我和他老了，皮膚起皺，長滿斑點
乾澀地坐在冬日下面，顯得很懶
很快稻草在一些人的手上攥緊
有了人形，立在地頭
就有了工作，而我的聯想和描述
如此肉麻
刀刀
2004-12-14 洞天閣
|