學飛
劉虹
(中國作家協會會員)
弟弟是從事教育工作的，他兩年前出版了一部關於現代教育的專著《新經濟給教育帶來的10大思考》，在教育界引起不小的反響，其振幅從深圳到北京的一些大專家的書桌上。書中談到現代教育的目標問題，他曾因此應邀在媒體參加過不止一次的對話節目呢。也就是從那時起，我開始留意教育界的一些改革動向。但孩子的培養目標這個根本問題，似乎一直沒有在根子上觸動。
儘管我沒有孩子，但我從自身的成長過程，以及中西教育的差異對比中，有一個強烈的感觸，這就是：我們民族循規蹈矩的性格，兩千多年來已深深地紮入教育傳統中。從孔夫子開始，我們的教科書和日常的教化中，都充斥著奴化教育的氣味，惟上、惟權、惟祖宗是仰。從背《三字經》發蒙開始，對孩子最多的要求就是如何“安分守己”、“非禮勿聽，非禮勿視”、“不敢越雷池一步”。訓責孩子的語言千百年來也如出一轍，什麼“要老實聽話”，不要“異想天開”；什麼“心不能太野”，“要中規守矩”；什麼“切勿好高騖遠”，“不要翅膀還沒長硬就想飛”……等等。總之，好孩子的模式從來就是“聽話”，教育培養的目標就是讓孩子“學乖”，學校、家庭和社會對此竟空前一致！這種馴化的作用，只能讓孩子在人生的起點就剪斷翅膀——先是想像力的，再是生命力的。最後把孩子天性中的創造力扼殺乾淨。
教育成為束縛天性、不斷扼殺創造力的過程。更可怕的是，這把剪斷翅膀的剪刀，也許最後它還會剪裁掉我們頭上的藍天——不僅僅讓人喪失飛的能力，甚至還要讓人喪失飛的渴望。
10餘年的社會轉型期，經濟大潮泥沙俱下，沖毀了原有的價值體系，新的尚未建立，物欲甚囂塵上。人心放出了潘朵拉的魔瓶，惟利是圖，貪婪無度，在淺近的欲望滿足中迷失了人生的終極目標。人們如棄弊履般地丟掉了理想這一心靈的翅膀，以至像滿地找食的雞，再也不能抬頭仰望星空——那片康得描述過的精神的星空，以及人類心中的道德律令，被擠出了我們的視野之外。我們成了惟利、惟食、惟實、惟物而喪失心靈的可疑的一群。
因此，要想從根本上改革教育，就必須要摒棄兩千多年的奴化、馴化的傳統，從剪刀下搶救孩子的翅膀。教育的目標絕不是讓孩子“學乖”，而是學飛——首先是，對天空的渴望！
有感於此，我曾寫下這首詩：
《說出——與鶴對話》
說出草原、湖水、衣袂飄飄的雲
和一路昂首的野花
倒影中，一天的藍
濕淋淋地搭在羽毛上
這是折斷後重新集合的羽毛
聲嘶力竭過的翅膀。說出
靈魂在高處，生命在低谷
說出深淵，自由落體的真相
而我們匍匐。我們為此羞愧過麼？
啞默的血中欲望劍拔弩張
肉身沉重頸椎彎曲，不能像野花昂首
更不能像鶴纖頸撐起對天空的渴望
說出我們苦難中折斷了翅膀
就可以藉口苦難原諒？不必真的飛
哪怕只保持仰望的姿勢——僅僅說出
不似滿地找食的雞，我們還能仰望！
最後，請說出一束羽毛高蹈的信念
攜著高音區的陽光超越死亡
高天之上，說出它飛舞的安詳裏
神的聲音川流不息……
記得上個世紀80年代，有一部著名的報告文學《神聖憂思錄》，在社會上引起極大反響。文中將教育稱為一個民族最神聖的事業，因此不容許有任何褻瀆。它的一腔憂憤、對教育弊端的針砭、以及對民族劣根性的挖掘與批判，曾深深震撼了國人的心。然而，差不多20年過去了，星星還是那個星星，月亮還是那個月亮。
學乖，還是學飛，問題的實質如上所述：也許還不在於是否已經長就了翅膀（膽識、本領、能力等等），它強調的是前提——一個人無論身陷何種艱難困苦，都能始終葆有夢想。
夢想，不是指某種實際的能力，而是指一種信念。毋庸諱言，我們民族從根子上說就沒有信仰的傳統（不僅僅指宗教），但這並不等於作為個體的我們可以無視理想的確立。我們可以不是某種具體教義的信徒，但可以作一個慕道者，應該確立對人類的和平進步、人生自由幸福和對真善美不懈追求的基本信念。這是有意義的人生不可或缺的價值立場，必須永遠堅守。如今的許多人，一方面陷於物欲孜孜以求、貪得無厭，一方面陷於價值虛無玩世不恭、痞性十足。這是沒有信念的悲劇。
說到底，一個人有無信念，將最終決定他具有多遠的目光，多高的天空，多久的耐力，多長的航程……其實，這裏最根本的保證正是在於：來自信念的孤高清潔的心靈，是不會放任自己可悲地匍匐在泥地上、甚而撒歡打滾的。即使由於種種原因（包括機遇、運氣等等）他最終沒能飛起來，但只要他始終保持仰望的姿態和竭力振翅的努力，就足夠令人尊敬。
我們學飛，請先來喚醒一顆顆心對飛翔的渴望吧——
《飛》
飛的願望並不是飛本身
就像種子並非花朵
許多時候，它就那麼爛在泥裏
日子穿在腳上就得不停地走
地平線一退再退
好讓一些誘惑虛懷若谷地逼近
這樣走了多遠，也和飛無關
搭上飛機乃至飛船仍不是飛
只是錢通過技術限於三維空間的激動
靈魂脫得再羞也要赤擁陽光
詩行餓得再瘦也要起跑黑夜
飛，是拔著頭髮對向下的拼命拒絕
（2005年2月）