重新熱愛麵包的理由
劉虹
(中國作家協會會員)
它是窩頭的不肖子孫，是饅頭的同父異母兄弟。階級鬥爭年代，它曾和牛奶一起，被判給了資產階級。
記得那時豆蔻年華，憶苦飯是當作特殊營養常常讓我們吃的，而且吃時要作出香噴噴狀。不瞞你說，有幾次我真是發嘔，就強迫自己把那黑乎乎的傢伙想像成麵包，才勉強咽下的。儘管老師多次用鄙夷的口吻說，你們別老想著吃麵包，那是資產階級生活方式！
麵包從我們記事起，就是以這種不太好的口碑，讓小孩子們懷念的。這使我的童年特別盼望春遊——每年一次，篤定與麵包親密接觸的好日子。那是人間四月天，許多同學拿著大人給的一角錢，在北海、頤和園或其他什麼公園裏，買上一個圓麵包（那時只有這一個品種），就著自家帶的榨菜和熟雞蛋，就是一頓快樂的午餐。雖然遠遠趕不上今天西餅屋裏那些顏色、身段和內容都妖嬈了許多的麵包，但還是足以讓30多年前的小孩子回味好幾天的。我那時的理想中有一條拿不到桌面上的，就是能天天有麵包吃。
在我暗戀麵包、越來越不滿意饅頭的童年時代，好日子不長——“文革”後期，隨著被趕出首都的父母遠赴新疆，開始了窩頭與我長達近10年的被迫親昵。後來患胃病住院，才拿著醫院的證明每月搭配幾斤白麵。
沒想到10餘年後，大學剛畢業的我一步跨過窩頭饅頭，跑步進入共產主義——每天早上匆匆抓起一個頭天買回來的麵包，趕公車上班，圖的是它的方便省時間。在一個省會城市的政策研究室工作一年多，足足吃了一年多的早餐麵包，終於吃得忍無可忍。在調去新聞單位工作後，搬到了市中心的宿舍住，周圍都是小吃店，趕快休掉了早餐麵包。
更沒想到，後來幾乎一夜之間，滿街突然冒出來味道超過麵包、長得也比麵包更誘人的麥當勞、肯德基、必勝客，還有各種蛋糕房……哦，我愛漢堡包！我愛披薩餅！我愛奶油蛋糕！
更更沒想到的是，前些年我又移情別戀愛上了窩頭，那過去讓我眼不見心不煩的東西——當然今非昔比，它早已搖身一變，成了點心。做工繁複，小巧玲瓏，身價百倍！只在高檔酒樓裏專門伺候那些為吃得太飽又吃得太好而發愁的人。其實，以我當時的身份和財力，想和這號稱“慈禧太后禦點”的窩頭熱戀，還有點不自量力呢。那距離，有點類似兒時與麵包的距離吧。
也難怪，社會奔小康了，從報紙、電視到各種方式的廣告，都有專門的欄目教你如何吃。這個民以食為天的民族尤其在乎吃的感覺。可如今城裏人食已厭精、膾已厭細，只剩下味不厭野——地上跑的天上飛的，什麼都敢吃啊，吃得與時俱進！獵食野生動物，不但敢於以身試法，還敢於以身試病，非典禽流感全不怕！人們的味覺卻大大退化，連肉都吃不出味道了，更遑論麵包。
近年來，早餐問題又提上了我的“議事日程”——因為上早班，每天6點多就要匆忙出門，什麼食物又方便又快捷？不用現做，也不必加溫，買來放幾天也不會壞；可以拿起就走，走著就可以吃，吃得乾淨徹底，不用吐骨頭吐刺吐皮吐核，一不污染環境，二不浪費——總之，既省去了堆放遺骸的空間，又大大節省了現代人寶貴的時間……想想，除了麵包，還能是誰？雖然漢堡包肚裏更有蘊含，披薩餅長相更嫵媚，包子餃子更有味道，可是它們共有的一大弊端是：又怕冷又怕熱，不便存放；冷久了會變幹變硬、難以下嚥，太熱了又怕變質。哪像麵包什麼都不怕，不需要冰箱和微波爐的左右服侍，總是昂著一張朝氣蓬勃的臉迎合你，永遠給人蓬鬆的口感；還由於對水的依賴也不大，總能支持你“在路上”的狀態。
當然選擇麵包！
我與麵包的緣分，算算，應該是“梅開三度”了。如今它花樣翻新，不僅色香味俱全，款式、內容都豐富了許多，遠非30多年前、和20多年前的樣子所能比。看來，這次的緣分能持久一些，也熱烈一些——除了早餐，我難免對它小小地濫情一把：晚餐就稀飯也常常用它。還包括假日讀書寫作顧不上做飯時，以及呼朋喚友郊遊時……
要問我重新熱愛麵包的理由，除了上述這些（這曾被一些朋友譏笑為“懶漢哲學”），還有一條時髦點的說法（又可能被朋友譏為“強詞奪理”）：觀念更新啊——“時間就是金錢”！我身處的這座城市，正是這句名震四方的口號的原創。但在我的躬身實踐中，還是把它悄悄篡改了一下，變成“時間就是生命”，或者反過來，“生命就是時間”！
想想這幾年，麵包為我省出了難得的業餘寫作的時間。以我的病弱之軀，能在繁忙的本職工作之外，每年都能拿出一點令自己和朋友們較滿意的作品（雖然還遠遠不夠），感到有限的生命被延長了——我怎能不說，這裏面有麵包的功勞呢！
也許我的心底不太認同我們民族一直向人炫耀的“吃的文化”。為吃浪費太多的時間、精力乃至聰明才智，無疑會從某個方面拖累生命的品質——使它過於形而下，過於感官化。“吃”的意念甚至集體無意識地延伸進社會關係領域：吃得開吃不開、吃不准吃得准、吃官司、軟應通吃、吃不了兜著走……因為“吃”，把多少事情整得更複雜更麻煩了。
而麵包告訴我的正是——學會簡單地活著。
為此，前些時候我專為麵包寫了一首詩，“感激”之情可見一斑：
《面
包》
它的出身還算簡單，不用上溯幾代
窩頭的不肖子孫，饅頭的
同父異母兄弟，酵頭在東方的
私生子——麵包會有的
枕頭上的當權者，給出的定心丸
它的滋味簡單，沒有添油加醋
沒有味精濫情，像樸素的生活本身
只要一點點糖，或鹽
不過，如今人們感官發達
卻退化了味覺，食已厭精膾已厭細
只剩——味不厭野
地上跑的天上飛的，吃得與時俱進
敢以嘴試法，更敢以嘴試病
他們早已吃不出麵包的味道了
它的製作簡單，不像餃子包子
以及更嫵媚的餅——要勾心
還要鬥角，皮笑肉也要笑
吊高人的口腹之欲，增添多少麻煩
而麵包只強調自我的張力
竭力擴大笑的半徑
傻乎乎地圓著，或方著
一張永遠不冷的臉
藍領發憤，金領發跡
白領發燒，詩人發呆時
它都是你最方便的能源
它養顏健身的秘訣簡單
用粗大的毛孔呼吸八方，並以此
為自己保鮮
不像饅頭，和如今榮升為點心的
窩頭，憋死在自身的細皮膚裏
躺進冰箱或是蒸鍋都要擔心
太冷要裂，太熱要壞
麵包卻能在缺少水和外援的日子
用最少的滋潤
支援盡可能多的松暄與彈性
它和時間比賽蓬勃，為壓力
過大的空間，製造無需動用牙齒的
和解
它的一生很簡單，就是學會不斷地
放棄——
放棄外表姿色肚裏貨色
放棄水，和冷暖的呵護，從而
放棄了對冰箱和微波爐的依賴
甚至放棄了嘴對它的迎合
但對某些人的需要，它可以放棄自己
最後一點點甜……它還幫那些
耽于漫遊的心靈，放棄了享用美食時
虛榮的繁文縟節，以及為
吃得更貪婪些找到的藉口
最終，它讓我們看到
它簡單生活的信條：可以碎
就是不蔫——
它用減法，增加了自己