命若琴弦
劉虹
(中國作家協會會員)
記得多年前讀史鐵生的小說《命若琴弦》，曾被深深地打動，那時我剛剛大學畢業不久。如今已記不清小說的故事情節了，但這個標題卻鮮明地刻在了腦子裏。當時太年輕的我，也許更多地想從它體會“歲月如歌”的意蘊，還沒有足夠的閱歷更深刻地領悟“生命脆弱”，每個人來到世上都是“向死而生”的悲劇宿命。
到特區將近18年，在經濟大潮洶湧無忌中，經歷了更多的人情世相，更刻骨銘心的“存在之痛”。尤其是隨著人到中年後，不可避免地越來越多的直面長輩親人和同輩朋友的死亡……我相信，一個人倘若尚未親歷過自身生命靠近死亡的歷險，又未經歷過身邊親朋相繼辭世的錐心之痛，他就很難獲得真正的人生感悟，不可能挖掘出生命深處的悲劇意義，以及對此作形而上的審視，並從另一個維度昇華為對人生價值的積極尋求。
我第一次與死亡的正面相撞，是1998年父親的去世。作為一個讀了7年軍醫大學、當了幾十年醫院院長、曾為總部首長作過保健醫生的醫學專家，在和平年代新四軍老幹部的良好醫療條件下，卻以絕非“高齡”的68歲辭世，而且是猝然病逝，讓家人毫無思想準備。死神的突然襲擊，使遠在深圳的我和弟弟都被一下子打懵了……
那個炎夏裏的黑色早晨，千里迢迢趕回家的我，伏在父親的遺體上心如刀攪，卻欲哭無淚——就在10個小時前，他還幫送氣工抬煤氣罐上樓呢；就在幾天前，他還答應我來深圳過春節呢……一幕幕生命圖景，活生生地浮在眼前，怎會不說一聲就突然去了？在辦喪事的幾天中，我始終覺得父親的離去不像是真的。我很長時間哭不出聲，寫不出一句悼念的話，也許正是源自潛意識中一直拒絕面對現實，幻想著我善良正直且喜好運動的父親，哪一天又會突然出現我們面前吧？
直到三年以後，那是清明節過去不久的一個下午，我重新取出父親的遺物整理，打開珍藏著他歷史照片的相冊，看著他身著各個時期不同軍裝的英俊生動的面容，我終於忍不住遲來的淚水，痛哭失聲……那天，我不停地擦著洶湧的眼淚，為父親寫下一首悼念的短詩：
《哭 父》
你匆匆離去的那個淩晨，疊進日曆
至今未能展開，像我至今未能哭出一樣
三年了，只因生命中需要哭的事太多
而你，是最長、最痛的那一場
我不知道，自己什麼時候才有力氣穿過
我是在那晚成為孤兒的呵，終生負愧流浪
多少年，兒女只在折翅時撲向你療傷
曾抱怨你的剛正無私耽誤家人“成長”
多少年，只當你是不需添柴的火塘
任風霜過早染你鬢髮、漂你軍裝
今夜，重翻你的日記本、大學照和軍功章
淚水凝成岩漿在筆尖跌撞
我能守候成墓碑上一個雪白的繭日夜抽絲
卻無法寫完一篇獻給你的詩章……父親啊！
這是我從青少年時代起，業餘寫作二十多年中，第一次為逝去的親人寫下的一點文字。我知道，面對沉重得令人不敢面對的死亡，任何文字都顯得太輕、太輕了啊！
第二次為死亡留下文字，是一個多月前，剛剛發生的兩位朋友的不幸。令人喘不過氣的是：兩位元女友病逝的消息竟然在同一天闖進我的電子郵箱，這令死亡在我面前瞬間放大了一倍！它使我夜夜失眠的脆弱神經簡直難以承受……
兩位女友都與文學有關。一位年齡與我相仿，最多大兩歲吧；另一位卻比我小了十來歲。她們患的是同一種致命的癌，這也是令我喘不過來氣的因素之一——惺惺相惜，同命相連：兩年前，我也曾在癌魔身邊打過轉，動過手術，至今仍在定期復查觀察中。
她們都是北方人，心地善良，精神豐富。大一些的她，我們相識於20年前的一次全國性的詩會上，初次見面卻一見如故。她的相貌有一種端莊大氣的美，說話緩慢，神態沉穩。記得詩會結束後我應邀到她家小住了兩日，見到了她4歲的漂亮兒子，和小說家丈夫。也是那次親眼所見，印證了圈內流傳的佳話：她家常常“收留”南來北往的文友食宿，無論熟悉的，還是朋友引薦的。加上其他方面的慷慨為人，使在媒體工作的她很早就落下了“文壇女俠”的口碑。小一些的她，我們其實未曾謀面，僅僅通過電話。她是一位詩友的妻子，我最初是從她丈夫的文字中，和詩友們的誇讚中初識她的。就在去世前三個月，我們通了一次較長時間的長途電話，她的質樸和開朗，她健康的心態，以及在難忍的病痛中還盡其所能地操持家務，甚至還在電話中安慰我的病情，我為她的善良和堅強深深感動。
兩位美麗的女子，芳華早凋的生命……我收到死訊的當天晚上，給她們各自的親人復信後，心情無論如何難以平靜。深夜，我流淚為她們寫了一首悼念的小詩：
《一天內，兩次弔唁……》
打開郵箱，靜靜地躺著兩個郵件
它們有同樣的標題，同樣大腹便便地
帶著附件，帶著我不祥的預感
它們走了上千里路，淚水尚未吹幹
一天之內，小小郵箱竟能裝下
兩個死亡麼？誰能想到
兩位元朋友，選擇了同一種方式
將世界和我們遺棄
兩位母親，丟下了小兒女
不像我，可以走得沒有多少牽掛
可活著的女人，擺不脫另一種癌的勒索
讓她們活得更無可救藥的，是尋愛
此刻，我在鍵盤上摸索的指尖
因慌亂而迷路，我擔心它
能否將兩次弔唁的艱難跋涉
在一天內，走完
我擔心顯示器碩大的獨眼
盛不下我雙眸汩汩不絕的淚水
和淚水中掙扎沉浮的文字，一粒粒
裹著悲傷，倒流回來……
滑鼠仍然慌怯，不敢剝開穩重的附件
附件裏有她們的遺照，據說很安詳
——是啊，死亡是如此沉著
潦草的，是我們的生
命若琴弦。命終斷弦。每個人只有一次的生命本應該重如泰山，但它其實常常站在一根細如遊絲的琴弦上。我們要讓它竭盡生之能量，撞擊出生命輝煌的交響；同時也要迫使自己坦然面對：它每一次繃得太緊的顫動，都是在義無反顧地逼近——絕響。
（2005年春節）